【崇禎三十一年夏，連綿暴雨如注，渾濁的雨水順著京師城墻的磚縫不斷滲入。護(hù)城河旁，磚石混著泥漿傾瀉而下，露出搖搖欲墜的地基。老石匠王長(zhǎng)順蹲在積水里，布滿老繭的手摸著裂縫中扭曲的木樁，眉頭擰成一個(gè)“川”字，嘴里喃喃自語(yǔ)：“地基下沉，木樁腐爛，這城墻根本撐不住韃靼的投石機(jī)！”與此同時(shí)，邊鎮(zhèn)大同的加急奏折如雪片般飛入紫禁城：“敵軍攻城器械日新月異，城墻屢遭重創(chuàng)，現(xiàn)有夯筑工藝已無(wú)力抵御，懇請(qǐng)朝廷速援！”奏折上還附著一張草圖，描繪著敵軍新式攻城槌撞破城墻的慘烈場(chǎng)景?！?br/>
    【乾清宮內(nèi)，朱由檢盯著城防損毀圖，指節(jié)在龍案上敲出沉悶的聲響。案頭《營(yíng)造法式》被雨水洇濕，“城垣筑基”章節(jié)的朱批已然模糊。“難道要看著祖宗基業(yè)毀于一旦？”他突然抓起鎮(zhèn)紙，狠狠砸向墻上的《九邊圖》，瓷片飛濺間，宣府城墻崩塌的密報(bào)正攤在狼藉之中。燭火搖曳，映照著他憔悴又焦慮的面容?！?br/>
    【次日早朝，奉天殿內(nèi)三十六根蟠龍柱威嚴(yán)聳立，卻難掩殿內(nèi)凝重如鉛的氣氛。朱由檢身著素色龍袍，手持半截腐爛的木樁，緩步走上龍階，水珠順著蟠龍紋龍袍不斷滴落：“這是京師城墻的地基！連暴雨都扛不住，拿什么抵擋敵軍？”他的聲音低沉而憤怒，在空曠的大殿中回蕩?！?br/>
    【內(nèi)閣首輔洪承疇整了整被雨水打濕的蟒袍，跪伏在地：“陛下息怒，臣已下令征集民夫十萬(wàn)，采用傳統(tǒng)‘版筑法’加固城墻，同時(shí)調(diào)撥各地石材……”】

    【“版筑法？”朱由檢猛地將木樁砸在龍案上，震得案上的奏章紛紛散落，“敵軍的投石車(chē)能把城墻砸出窟窿，你們卻還在用千年前的老法子！工部！朕聽(tīng)聞西洋有用蒸汽之力打樁之術(shù)，能否造出更強(qiáng)的筑基器械？”】

    【工部尚書(shū)宋應(yīng)星手捧一疊圖紙，額角沁出冷汗，小心翼翼地出列：“陛下圣明。若能制造‘撼山錘’蒸汽打樁機(jī)，或可筑牢城墻根基。但此器械構(gòu)造極為復(fù)雜，需解決蒸汽動(dòng)力與夯錘的精準(zhǔn)聯(lián)動(dòng)、不同地質(zhì)的適應(yīng)性、設(shè)備的便攜性等難題。且……”他偷瞄了眼面色鐵青的禮部官員，聲音不自覺(jué)地低了幾分，“此等機(jī)械或遭匠戶抵觸，傳統(tǒng)筑基技藝恐受沖擊，還望陛下三思?！薄?br/>
    【“技藝若不能護(hù)國(guó)安民，留之何用？”朱由檢扯開(kāi)龍袍領(lǐng)口，眼中滿是決絕，“即刻成立‘固城監(jiān)’，選址通州。內(nèi)帑撥銀百萬(wàn)兩，征調(diào)天下石匠、鐵匠、機(jī)械師！若有延誤，軍法處置！”龍案上的玉璽在晨光中閃爍，似乎也在為這道旨意助威。】

    【固城監(jiān)內(nèi)，蒸汽與鐵銹的氣息交織。老石匠王長(zhǎng)順拄著鏨子，站在設(shè)計(jì)圖前，對(duì)著圖紙啐了口唾沫：“用鐵疙瘩打樁？石頭都震碎了，地基能穩(wěn)？我鑿了四十年石頭，帶了上百個(gè)徒弟，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這般胡話！這分明是瞎折騰！”】

    【年輕的機(jī)械學(xué)徒陳鐵柱漲紅著臉，舉著齒輪模型反駁：“王師傅，您看這蒸汽活塞驅(qū)動(dòng)的夯錘，落下力道比二十個(gè)壯漢合力還強(qiáng)！而且通過(guò)這些齒輪和杠桿，還能精準(zhǔn)控制夯錘的下落高度和速度！”】

    【傳教士湯若望推了推眼鏡，神情嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“理論雖如此，但實(shí)際操作困難重重。難點(diǎn)在于將蒸汽的爆發(fā)力轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的沖擊力，稍有偏差，夯錘便會(huì)卡死。且不同土壤密度需匹配不同的擊打頻率，這需要大量測(cè)算和試驗(yàn)，絕非一朝一夕之功?！薄?br/>