當(dāng)她毫不留情地離開他時，他甚至不知道自己做錯了什么。

    他們相識于一場舞會。她和她的愛侶（一個可愛的金發(fā)女孩）走進來時，他就注意到她了。

    他從來沒有見過這么符合男性審美的女孩，嬌小，純潔，嫵媚迷人，金發(fā)的色澤再淺點兒，幾乎能與雪媲美，整個人有一種充滿詩意、叫人心里發(fā)慌的魅力，如同安眠的奧菲莉亞。

    當(dāng)她跟他透露，她和愛侶之間的交往細(xì)節(jié)時，媚眸中流露出一種寂寞的春情，他一下子就懂了她那隱秘的渴欲——她那顆愛慕同性的心臟一定燃燒著渴望被征服的火焰。雖然她的神色像純種母貓一樣冷淡，但他看懂了她的眼神，聽懂了她的言下之意。再沒有比他更懂女人的男人了。他看過那么多女人，用過那么多女人，寫過那么多女人，知道女人怎樣撲香粉，怎樣噴香水，怎樣涂口紅，怎樣抽香煙，同樣也知道她們寂寞的時候，會如何向男人求愛。

    然而，那天以后，她卻再也沒有聯(lián)系過他。

    他無法接受自己被一個女人遺忘了。他這樣英俊，這樣彬彬有禮，談吐風(fēng)趣優(yōu)雅，凡是見過他的女人都忘不了他——當(dāng)他離開那個喜歡雜志的小流鶯時，她眨巴著紅腫的眼睛，粉紅色的鼻孔翕動著，一顆很大的淚珠兒掛在她的臉頰上：“你真的不會再找我了嗎？我可以再便宜一點兒。你是個好人兒，我喜歡你。”

    他憐憫地說：“不會了。你找個正當(dāng)職業(yè)吧?！?br/>
    她卻一扁嘴，大哭起來：“找不到，真的找不到。我想寫詩，可是沒有雜志會要我的詩。我想給貴婦人遛狗，可是她們不需要我這樣的女孩去照顧小狗。我想當(dāng)女傭，給有錢人打掃衛(wèi)生，可是我已經(jīng)臟了，臟了！”

    其實，這些他都有門路。假如她寫的詩過得去，他可以讓主編賣他一個面子，收下她的詩，刊登在報紙的豆腐塊上；但賣一次面子可以，不可能永遠(yuǎn)賣他面子。她以后的生計怎么辦？而且，一個女人能寫出什么好詩？

    他認(rèn)識幾個和氣的貴婦人，她們都很喜歡他的詩，他也可以把她推薦給她們，不過是遛個狗罷了，她們肯定會同意?？墒?，就像她說的那樣，她那么臟，萬一碰見從前服務(wù)過的客人，被揭穿了身份，他幫妓.女介紹工作的事情就會被傳出去。男人不一定會說什么，可能還會稱贊他心地善良，但那些貴婦人會怎么看他，就不得而知了。幫她很簡單，就是風(fēng)險太大，他不想冒險。

    于是，伊萬諾夫沉默著，沉默著離開了她的房間，直到再也聽不見她壓抑的抽噎聲。

    他想，她哭得那么傷心，除了感慨自己的命運，一定還有舍不得他的原因吧。一旦他離開她，她就再也接觸不到他這樣有錢、有文化、有魅力、不嫌棄她臟的男人了。他這么溫柔，這么善良，這么理解女人……所以，多莉為什么會忘記他呢？

    就這樣，又過了兩天。期間，他甚至懷疑自己是不是寫錯了電話號碼（多莉伸出一只小手，讓他把電話寫在她嬌嫩的掌心上）。終于，在一個陰沉的午后，他接到了多莉的電話。

    她在電話里低低地說：“辛西婭的前男友找上門了，希望你能過來幫忙。”

    當(dāng)時，他想，征服這個女孩的機會終于來了。

    誰能想到，那竟然是他被毀滅的開端。