七月流火。

    真的留火。

    我撐著傘躲過綿長的雨絲和多病的春日。

    唯獨(dú)淪陷在穿著那件與尤加利葉同色短T的男孩身上。

    他身上有讓人移不開眼的涼爽夏日。

    家是在那個夏天被燒沒的。

    被遺留在家里的是媽媽和我，十歲的我，偷懶打盹的我。

    救我的是他，砸了玻璃，昏迷的我耳朵里只聽到一聲“哐啷”的破碎聲。

    還有他那句好聽淡冷的“你還好嗎”。

    睜開眼就是他，稚嫩的臉，以及從小就懶倦有距離的眼睛。

    他盯著我。

    夏日炎炎，他那身尤加利葉色的短T柔和涼爽。

    “阿諍?！绷硪粋€少年從隔壁出來喊他。

    于是我知道，救我的這個男孩，他叫阿諍。

    于是這兩個字在我的腦海里印了七年。

    ——摘自紀(jì)涵央的日記本第一頁。

    日記本舊了，第一頁的字跡也舊了，唯獨(dú)最后一句話，比之前的幾行字要新，因為是后補(bǔ)的。

    這篇日記寫于高一。

    彼時，他的樣子已經(jīng)模糊了，她只能靠著自己在腦海里研磨了七年的記憶，堪堪描摹出一個印象。