《宇宙練習(xí)生》海選現(xiàn)場設(shè)在屠宰場舊址，生銹的鐵鉤上掛著歷代頂流的巨幅海報(bào)。我戴著"星推官"胸牌進(jìn)場時(shí)，保安正用金屬探測器掃選手腿部——據(jù)說上屆冠軍把簽約公司機(jī)密藏在了硅膠墊里。

    蘇瑤把評委席的農(nóng)夫山泉換成二鍋頭："今天要連錄十四小時(shí)，喝這個(gè)才能品出選手的餿味。"她腳邊堆著二十七個(gè)應(yīng)援色口罩，隨時(shí)準(zhǔn)備扮演不同陣營的"路人粉頭"。

    后臺走廊擠滿代拍販子，他們脖頸掛著十六臺GoPro，腰間別著呼吸機(jī)。有個(gè)穿JK服的女孩突然抽搐倒地，手機(jī)仍在自動發(fā)送"哥哥殺我"的彈幕。執(zhí)行導(dǎo)演踹開人群："快拖走！等會兒拍完復(fù)活賽再讓她死回來！"

    化妝間里，整容醫(yī)生正在給選手注射臨時(shí)玻尿酸："這針管里的淚溝填充劑，夠你哭出三個(gè)虐粉熱搜。"隔壁更衣室傳來電鉆聲，是服裝師在給練習(xí)生鎖骨打高光釘，燈光下能折射出"破碎感"。

    我翻開選手資料冊，學(xué)歷欄清一色寫著"在讀于社會大學(xué)"。有個(gè)練習(xí)生的特長是"連續(xù)假哭四小時(shí)不脫水"，還有個(gè)標(biāo)注"可表演徒手撕毀對賭協(xié)議"。蘇瑤在某個(gè)選手照片畫叉："這個(gè)不行，后槽牙長得太像朝陽群眾。"

    錄制開始前，編劇組給評委發(fā)"沖突臺本"。第三十七頁標(biāo)注："陸老師在C位爭奪戰(zhàn)摔話筒，具體臺詞見附件《三句臟話及兩個(gè)隱喻》"。道具組遞來特制話筒，內(nèi)置血漿包和碎玻璃音效。

    第一個(gè)登場的練習(xí)生帶著殯葬風(fēng)妝容，唱跳時(shí)撒出滿地紙錢。蘇瑤按下黃金按鈕，舞臺瞬間噴出干冰與電子木魚聲。選手突然跪地嘶吼："我奶奶臨終前..."話音未落，大屏準(zhǔn)時(shí)播放ICU監(jiān)控錄像，角落進(jìn)度條顯示"催淚素材03號"。

    當(dāng)我說出劇本規(guī)定的"你讓我看到了內(nèi)娛的墳?zāi)?quot;，臺下職業(yè)觀眾集體起立鼓掌。有個(gè)哭到假睫毛脫落的女孩被特寫鎖定，后來才知道她是某表演學(xué)院的"淚腺管理專業(yè)"高材生。

    中場休息時(shí)溜進(jìn)天臺，撞見后援會正在用星巴克蛋糕收買數(shù)據(jù)組。站姐們蹲在地上用八臺手機(jī)輪播打投教程，有個(gè)戴漁夫帽的姑娘邊咳血邊切號，手邊的哮喘噴霧印著贊助商logo。

    "這個(gè)月已經(jīng)換了三個(gè)肝。"后援會長把財(cái)務(wù)報(bào)表折成紙飛機(jī)，"上周團(tuán)建去獻(xiàn)了400cc血，換成了打投基金。"她手機(jī)屏保是選手喉結(jié)放大圖，皮下血管被P成了"哥哥放心飛"的藝術(shù)字。

    突然傳來刺耳的警報(bào)聲，是某個(gè)站姐的充電寶超頻爆炸。眾人熟練地掏出滅火毯蓋住應(yīng)援物，繼續(xù)用熏黑的手指刷新排名。濃煙中飄著她們的口號："斷層出道！棺材斷層！"

    深夜被投資人拉去地下酒局，會所裝修成廟宇風(fēng)格，香案上供著對賭協(xié)議。王總用茅臺澆濕雪茄："小陸啊，你知道捧紅一個(gè)偶像要幾步？"他掰著帶翡翠戒指的手指，"第一步喂資源，第二步買黑料，第三步造神再弒神。"

    墻上投影著選手實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流，有個(gè)曲線突然暴跌。王總笑著拍碎酒杯："通知職黑組，放料說他在養(yǎng)老院偷雞蛋。"五分鐘后，該選手的"淳樸人設(shè)崩塌"沖上熱搜，廣場上鋪滿代寫的脫粉小作文。

    蘇瑤在洗手間往投資人酒里摻醒酒藥，邊兌邊罵："這幫孫子把練習(xí)生當(dāng)虛擬貨幣炒。"她順走的雪茄盒里，藏著下季度要塌房的藝人名單。

    決賽夜現(xiàn)場架起了三十米高刑架，晉級選手被鐵鏈吊在半空表演。舞臺特效是噴濺的模擬鮮血，觀眾席沸騰如古羅馬斗獸場。冠軍揭曉那刻，他的母親突然沖上舞臺，舉著病危通知哭喊"救救妹妹"，大屏適時(shí)切到兒童醫(yī)院捐款碼。

    慶功宴變成大型PUA現(xiàn)場，經(jīng)紀(jì)人把簽約合同拍在選手臉上："你現(xiàn)在的價(jià)值是負(fù)三千萬。"男孩機(jī)械地吞咽著解約函，喉結(jié)滾動著尚未代謝的避孕藥——那是上周拍禁欲人設(shè)寫真時(shí)的道具。

    溜出會場時(shí)撞見冠軍在巷子里嘔吐，他的衛(wèi)衣兜帽里藏著抗抑郁藥。路燈下我們分食涼透的盒飯，他忽然說："陸老師，我妹妹三年前就死了。"遠(yuǎn)處傳來粉絲的尖叫，新一輪數(shù)據(jù)絞肉機(jī)又開始轟鳴。

    回到影視城時(shí)正值跨年，所有劇組都在拍倒計(jì)時(shí)戲。爆破組把煙花綁在搖臂上，替身演員們戴著VR眼鏡假裝看星空。蘇瑤偷了瓶影視基地特供香檳，泡沫里飄著某頂流代言的網(wǎng)貸廣告單。

    我們在拆遷廢墟頂樓碰杯，下方是二十個(gè)同時(shí)拍攝跨年吻戲的劇組。當(dāng)虛擬煙花在LED屏炸開時(shí)，某個(gè)古裝劇男主突然扯掉頭套："去他媽的內(nèi)娛！"他的怒吼被收錄進(jìn)仙俠劇OST，混音后成了"破碎感戲腔"。