1988年臘月廿三，小年夜。

    縣委家屬院鐵門結(jié)滿冰棱，吳婷蜷在青磚墻的陰影里，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖早已被雪水浸透。

    她盯著水泥縫里凍僵的螞蟻，忽然聽見門衛(wèi)拖長的吆喝：“劉科回來啦！”

    鳳凰牌自行車碾過冰碴的聲響驟停。

    吳婷剛張開皸裂的嘴唇，手腕就被鐵鉗似的手掌掐住，整個(gè)人被拽進(jìn)煤棚。

    大兒子劉慶峰的眼睛在昏暗中泛著冷光。

    他左手握著人造革公文包，右手從褲兜掏出方格手帕，滿臉嫌惡的擦拭著方才抓過吳婷的手指，仿佛沾染上了什么臟東西。

    “你來做什么？”

    吳婷佝偂著背往墻角縮，喉頭的咳嗽震得煤灰簌簌下落：“老大，媽真熬不住了，疼得整宿整宿睡不著，媽就想讓你帶我去醫(yī)院看看……”

    話音未落，蜂窩煤堆后傳來金屬刮擦聲，大兒媳張瑤的尖嗓門劈了進(jìn)來：“這年頭誰不生?。烤湍瞎穷^金貴！疼就忍著，忍忍不就習(xí)慣了嗎？誰家老娘像你這樣？狗都嫌你晦氣，還不如早點(diǎn)咽氣！”

    吳婷的瞳孔驟然縮緊。

    下一秒，劉慶峰掏出一張一元紙幣，簇新的票面擦過吳婷龜裂的指尖：“拿著錢趕緊滾，別來這丟人現(xiàn)眼！”

    煤棚的破門被北風(fēng)撞開，鈔票打著旋兒落在地上，像片枯葉。

    吳婷彎腰撿錢，領(lǐng)口灌進(jìn)的冰碴直刺心窩。

    她倏地想起十年前，也是在這樣一個(gè)下雪天，十九歲的劉慶峰燒得像塊火炭，她背起比自己還要高一個(gè)頭的他往衛(wèi)生所跑，冰碴子扎穿鞋底，她摔了四五個(gè)跟頭，一路上劉慶峰一直哭：媽，等我出息了，一定好好報(bào)答您……

    吳婷抓住劉慶峰的手腕，渾濁的淚珠滾進(jìn)皺紋里：“兒，你不是說等你出息了，會(huì)好好孝順?gòu)尩膯幔俊?br/>
    “閉嘴！”劉慶峰猛地甩手，吳婷的后腦勺磕在煤堆上，溫?zé)岬难獫B進(jìn)發(fā)絲。

    嘭——

    眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)。