劉慈欣

    一

    很多人生來(lái)就會(huì)莫名其妙地迷上一樣?xùn)|西，仿佛他（她）的出生就是要和這東西約會(huì)似的，正是這樣，圓圓迷上了肥皂泡。

    圓圓出生后一直是一副無(wú)精打彩的樣子，連哭啼都像是在應(yīng)付差事，顯然這個(gè)世界讓她很失望。

    直到她第一次看到肥皂泡。

    圓圓第一次看到肥皂泡時(shí)才五個(gè)月大，立刻在媽媽懷中手舞足蹈起來(lái)，小眼睛中爆發(fā)出足以使太陽(yáng)星辰都喑然失色的光芒，仿佛這才是第一次真正地看到這個(gè)世界。

    這是一個(gè)西北的正午，已經(jīng)數(shù)月無(wú)雨，窗外，烈日下的城市迷漫著沙塵，在這異常干燥的世界中，那漂浮在空中的絢麗的水的精靈確實(shí)是絕美的東西，看到小女兒能認(rèn)識(shí)到這種美，為她吹出肥皂泡的爸爸很高興，抱著她的媽媽也很高興，圓圓的媽媽放棄了還有一個(gè)月的產(chǎn)假，明天就要回實(shí)驗(yàn)室上班了。

    二

    時(shí)光飛逝，圓圓進(jìn)幼兒園大班了，她仍然熱愛肥皂泡。

    這個(gè)星期天和爸爸出去玩兒，她的小衣袋中就裝著吹泡泡的小瓶?jī)?，爸爸許諾要讓媽媽帶她坐飛機(jī)吹泡泡。這并不是吹牛，他們真的去了近郊的一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，媽媽做飛播造林研究用的飛機(jī)就停在那里。那飛機(jī)讓圓圓很失望，這是一架破舊的雙翼農(nóng)用飛機(jī)，估計(jì)是那個(gè)已消失的社會(huì)主義聯(lián)盟制造的，圓圓覺得它是舊木板做的，像童話中的獵人在森林中住的破木屋，真不相信這玩藝兒能飛起來(lái)。但就這破飛機(jī)，媽媽也不讓圓圓坐。

    “今天是孩子生日，你還加班不回家，讓圓圓坐坐飛機(jī)，總能給她個(gè)驚喜嘛！”爸爸說(shuō)。

    “驚喜什么呀，她這么大份量，我要少帶多少樹種？”媽媽說(shuō)著，又把一個(gè)沉重的大塑料包吃力地搬進(jìn)艙門。

    圓圓覺得自己沒有多少份量，咧嘴大哭起來(lái)。媽媽于是趕緊來(lái)哄女兒，她從仍放在地上的一堆大塑料袋中的一個(gè)里拿出一件奇怪的東西，樣子和大小與胡蘿卜差不多，頭兒尖尖的呈流線型，屁股上還有一對(duì)用硬紙板做的尾翼，看上去像個(gè)小炸彈，但卻是透明的，很好玩兒的樣子。圓圓伸手去抓，但小手立刻又松開了，這玩藝兒是冰做的。媽媽指著小炸彈中心的一個(gè)小黑粒，告訴圓圓那就是樹種：“飛機(jī)從好高的地方把這些冰炸彈扔下去，它們落到地上時(shí)會(huì)扎進(jìn)沙土中。春天來(lái)了冰彈就會(huì)在沙土里悄悄地化開，化出的水會(huì)讓種子發(fā)芽出苗。把好多好多這樣的冰炸彈投下來(lái)，沙漠就會(huì)變綠，沙子就不會(huì)吹到我圓圓的小臉兒上了……這是媽媽的研究項(xiàng)目，它能使西北干旱地區(qū)飛播造林的成活率提高一倍……”

    “孩子懂什么成活率，真是，圓圓，咱們走！”爸爸抱起圓圓，氣鼓鼓地走了，媽媽沒有留他們，只是趕緊用兩手又捧了一下女兒的臉蛋兒。

    圓圓感到媽媽的手比爸爸的粗糙多了。

    圓圓伏在爸爸的肩膀上看到“獵人木屋”轟鳴著起飛，她對(duì)著飛機(jī)吹出一串肥皂泡，看著它消失在沙塵迷漫的空中。

    爸爸抱著圓圓走出了機(jī)場(chǎng)，在公路邊的車站等著回市里的汽車，圓圓感到爸爸的身體突然顫抖了一下。

    “爸爸，你冷嗎？”

    “不……圓圓。你沒聽到什么？”