人的一生似乎總在和自己的童年作戰(zhàn)，此消彼長，你若不贏，便是慘敗。

    夏雨晴的童年其實乏善可陳。她出生的村子建在山坳坳里的一片小平地上，只有數(shù)十余戶人家，離省城是遙遠的距離，離得最近的是同樣佇立在崇山峻嶺里的縣城。從縣城到村里其實也不過幾十里地，但道路蜿蜒，要翻越重重大山，如果自駕的話一兩個小時，但稍一不慎錯過了岔路便不知要在山里轉(zhuǎn)多久。

    村里的生活平靜無波，只有小孩和老人，幾個童年的小伙伴最大的娛樂不過是打個鳥掏個蛋。她家里略有不同，從小阿婆只喜歡同她講一件事：“你要好好讀書，將來上大學(xué)，去大城市找份體面的工作?！?br/>
    父母常年在外打工，家里大部分時間只有她和阿婆。家里的小破屋子建在起伏的小坡上，深長幽暗，客堂里總有隱隱涼風(fēng)穿過。阿婆閑下來最喜歡坐在飯桌前，一只胳膊支著腦袋，無焦點地望向窗外莽莽群山，然后輕輕嘆一口氣。阿婆還常常講起她年輕時候的事：“那時候我也比你大不了多少，高中剛剛畢業(yè)，和小姐妹一起去省城玩。第一次出遠門，真是眼花繚亂吶，后來遇到一對夫妻，說帶我們?nèi)ド虾４蚬?，我們就跟他們上了火車……?br/>
    這個故事她已經(jīng)聽了不知道多少遍，多少細節(jié)都耳熟能詳，從火車上一路的風(fēng)景，到她們幾次出逃的經(jīng)歷，到后來怎么來了這個小山村，又到最后人販子怎么事發(fā)被槍斃。說到人販子被正法，阿婆要停上一停，出一會兒神，然后說：“我家里人也找了我很久。如果不是有了你阿爸，我想我是會回家去的?！?br/>
    在阿婆那個年代，村里還盛行找童養(yǎng)媳的風(fēng)氣，像她家這樣去別處買媳婦的還是少見，可見得她家里有多窮。人窮被人欺，連小孩子也不放過。隔壁村長家的小霸王劉宇鵬就隔三岔五來折磨她，往她書包里塞死鳥，在她課桌里藏一條蛇；她回家的路上，劉宇鵬伙同一群小孩攔住她，嘲笑她：“你家啥時候發(fā)賣你?。恳毁u給我家吧，我家缺個刷豬圈的，哈哈哈哈哈?！?br/>
    小孩子的無知有時候很殘忍，只是她并不懼怕，大部分時候她就繞過劉宇鵬默默走開。她的學(xué)習(xí)成績在同村的小孩里一直一枝獨秀，她在心底深深堅信，有朝一日，她會去縣城里讀中學(xué)，然后去大城市讀大學(xué)，遠遠離開這里，擺脫所有束縛，讓這里的任何一個人都追不上她。

    后來她如愿上了縣里的初中，接著又以優(yōu)異成績考上縣第一高中。高中時候，同年齡的小孩先后輟學(xué)去打工了，只有她和劉宇鵬還在讀書。后來她不出意外考上大學(xué)，是阿婆耗盡一輩子積蓄把她送進了大學(xué)校門。

    大學(xué)一年級開學(xué)后的九月，阿婆還給她寄了郵包給她慶生，怕她吃不慣北方菜，寄了幾瓶她親手做的醬菜；又怕北方天氣太冷，給她做了一件棉衣。令她驚奇的是，阿婆的郵包里還夾帶了一封劉宇鵬的信。其實也算不上什么信，只能算一張字條，上面用他那一□□爬字寫：“我找到工作了，來省城，我請你吃蛋糕。”

    劉宇鵬后來在省城讀了個職高，在一家酒店找到個糕點師的職位。紙條下面還夾著他的照片，染黃了頭發(fā)歪戴著帽子，大大咧咧站在酒店門口，笑得趾高氣昂。

    舒穎不知怎么發(fā)現(xiàn)了她的郵包，好奇地把里面的東西一樣一樣翻出來，一邊翻一邊笑：“這是什么？醬菜？怎么這么臭？這么難看的衣服，能穿嗎？……喲，還有小雨晴男朋友的照片呢，哈哈哈，穿的這是鄉(xiāng)村HipHop風(fēng)嗎？土里土氣的，和你倒是很相配……”

    她尷尬地紅了臉。在那一刻，很奇怪，她恨的不是舒穎，而是劉宇鵬，為什么他要捎帶這張照片來引人誤會？她明明已經(jīng)把兒時那群討厭鬼都甩在身后，他為什么偏要出現(xiàn)？那時候她太專注于迎合新生活，已經(jīng)竭盡所能。

    后來有一天她們?nèi)バ？庉嫴?，夏默把兩張傳單分給她和舒穎。

    他對舒穎說：“?？阋粋€專欄，叫‘此情此景’，想讓大家寫寫自己的經(jīng)歷和見聞，我記得你去過的地方似乎很多，要不要試試投個稿？”他回頭看見她，也對她笑：“夏雨晴，也歡迎你來投稿。”

    所以說，傳單是給舒穎的，只因為她也在，而他向來對所有人一視同仁，所以順手給了她一張。她有什么見聞可以寫？這座陌生的城市里，她去過的地方全在校園之內(nèi)，而在來帝都之前，她去過最遠的地方是縣城。

    即使是見多識廣如舒穎，為了投稿也傷透了腦筋，甚至泡了幾晚從來不去的圖書館，寫寫刪刪，寫了幾天都沒什么頭緒，本來都要放棄了，那一天回到寢室，卻發(fā)現(xiàn)夏雨晴一個人鬼鬼祟祟躲在自己床簾里面，看見她回來只從床簾里露了個腦袋，手里慌慌張張地把什么藏在枕頭底下。

    趁夏雨晴不在的時候，她去她枕頭底下翻了翻，翻出一個小日記本來，本子上密密麻麻寫滿了好幾頁，她原本以為是什么少女心事，看了看開頭，發(fā)現(xiàn)寫的卻是一篇散文：

    “B大校園里有一座古老的圖書館，圖書館背后有一片銀杏林。秋風(fēng)乍起時，如果你恰好走進樹林，會聽到樹葉迎著陽光歡唱。如果那時候恰好又是下午，而你又恰好走到銀杏林的中央，你會看到不知誰在樹杈上架了一座鳥窩，而陽光正好落在鳥窩的屋頂上……”

    那篇文章其實講一個有點俗套的愛情故事，女孩撿到一只傷了翅膀的鴿子，好心替鴿子治傷，想給鴿子找個安身之處，所以壯起膽子求擅長做模型的學(xué)長做了一個鳥窩。學(xué)長脾氣不大好，平時又沉默寡言，雖然答應(yīng)了，但把鳥窩放在女生夠不到的樹杈上。女生求學(xué)長去給鳥喂食，學(xué)長不肯，總算禁不住女生的死磨硬泡，還在樹旁架了道藤梯。女生每天爬著藤梯給鴿子喂米，沒多久鴿子康復(fù)，還帶了女朋友回來住，繁衍了新一代。